Звонок сегодня с утра на домашний телефон:
-Алло?
-Это Управа Даниловского района. Нам нужно вручить Вашей матери медаль.
-Какую медаль?
-65-летия Победы.
-Нам это не нужно.
-Но нам-то нужно отчитаться перед Юрием Михайловичем Лужковым.
-Мы к вам не поедем. И мы сегодня уезжаем на дачу, через час.
-Мы сами к вам приедем через полчаса.
Какой молниеносный сервис. И какая настойчивость, в духе распространителей пылесосов Кирби и Гербалайфа. Ну, что ж, раз так, придется вежливо и обходительно их поблагодарить, застенчиво встретив делегацию из Управы в фуражке с адамовой головой.